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A mi Maya, por llegar;
y por ayudarme a entrar en esta ballena. 





La ballena vive entre dos mundos y mil 
aguas; ese es su milagro, y su locura. ¿Qué hizo 
para merecer esa suerte? Despreciada por Noé, 
porque no cabía en el arca, paga el precio de su 
autoexilio, después de abandonar la tierra y 

abrazar el mar para siempre. 

Philip Hoare
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Su padre le enseña las canciones. Ella no recuerda exactamente 
cuántas fueron, pero sí ese momento en el que él le explica que 
la música será su idioma. Ya en esa infancia su padre aparece 
pocas veces. Su juventud, el fuego apagándose con los años, un 
refugio, las fiestas, los vasos llenos, los vasos vacíos, el entusias-
mo y un portazo final se desvanecen en su mente. Laura es una 
niña, pero ya a sus cinco años sabe que esos momentos serán 
los más felices: «Yo —le dice su padre— te voy a mostrar la 
música, Laura». 

Y lo hace, pone «Octopus’s Garden» con el volumen bien 
alto y luego la toma en brazos para bailar con ella alzada, los pies 
colgando: I’d like to be under the sea in an octopus’s garden in 
the shade. En su euforia, él canta en un inglés mal pronunciado 
a la vez que mueve a su hija de un lado al otro. Mientras, Laura, 
en otra euforia, se aferra a sus hombros para no caerse. Se ríe y 
patalea llena de esos nudos que hasta el día de hoy siente cuan-
do se pone muy nerviosa. O muy feliz. Ahí, esa niña mira hacia 
arriba con un corazón leve que se expande por sobre el univer-
so de esa habitación, del techo y de sus pequeñas vidas; un 
cortocircuito verbal expresado en un grito ascendente que es el 
único ruido posible en ella. Y en él. Su tribu celebra un ritual 
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importante; él la guía con su voz tosca: «La música será mi 
herencia, Laura»; luego se lo repite a sí mismo como si estuvie-
ra solo. De pronto, algo se suelta y él vuelve a la sala, al gesto 
ido, la curvatura de su espalda y el vaso de whisky.

Es su herencia. Esas canciones que ahora Laura escucha 
mientras observa el horizonte helado de isla Ascensión son los 
mensajes dentro de botellas que, tarde a tarde, llegan a su playa 
mental. La música es un camino, una carretera llena de baches, 
de luces artificiales y metrónomos. La música, el ritmo y un 
archipiélago; la maleta es liviana después de él; después de los 
conciertos y las ballenas. Después de que él se convierta en el 
Hombre Bolsa y ella en la Sombra. 

Al final se queda a vivir en una isla y tiene la música, no 
necesita más. Y, bueno, está Alia; siempre va a estar Alia.

*

Los voluntarios que suelen trabajar en ARCA acostumbran a 
oler a incienso y respirar con ambas manos en el corazón, a la 
vez que pronuncian frases como: «Venimos de las ballenas, 
ellas son nuestras hermanas mayores». No Alia. De hecho, para 
Susie y el resto del equipo de ARCA, la llegada de Alia es algo 
así como un regalo de los dioses oceánicos. Cuando se presen-
ta, le proponen que investigue sobre la muerte de las ballenas 
sei; ella sugiere llevarlo a un guion, un gran guion, les dice. Y 
aunque es periodista y hasta ahora solo ha escrito cortometra-
jes, quiere aventurarse: será el primer largometraje de ARCA, 
les explica ella.

Con Lucas, su hermano, deciden financiarlo con un festival 
de música en la zona de Puerto Oscuro. La municipalidad —muy 
comprometida con la promoción de sus playas y una suerte de 
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«conciencia verde»— les presta un terreno habilitado para 
camping. Entonces montan un escenario sencillo, bares y carri-
tos de comida. Llenan de fardos y sillas plegables; lucecitas y 
banderines de colores cuelgan de las vigas de un techo impro-
visado; un montón de parafernalia retro que pretende darle 
onda al evento, todo muy ecoamigable. Mucho yogui con co-
llarcito om. Mucho electrónico que habla de beats y loops. Mu-
cho artista under: bototos, cortaviento ochentero, corte de pelo 
asimétrico. Y, bueno, también ese porcentaje infaltable de jó-
venes que poco entiende del sentido del festival, pero que su-
birá sus selfies con el hashtag #ARCA. 

Laura es el rostro más famoso de la ONG. Hace de conduc-
tora de los documentales y, además de musicalizarlos, frente a 
la cámara explica los distintos hitos que descubren en las salidas 
a terreno. Con Lucas ya han organizado un par de expediciones 
en las zonas de sacrificio para filmar lo que no aparece en las 
noticias: santuarios de la naturaleza invadidos por pesqueras, 
dunas compradas por inmobiliarias para construir condominios, 
y así. Luego, con el equipo audiovisual suben las cápsulas al 
canal de YouTube de ARCA y ya han vendido algunos progra-
mas a un canal alemán y otro español. Y junto a su banda, esa 
noche, Laura participa en el festival.

Mientras Alia se pasea entre el público, oye cómo un tipo 
con acento francés agarra el micrófono sobre el escenario, como 
quien sin pedir disculpas ni dar explicaciones se estaciona en el 
espacio que otro auto espera. Explica ahí que hace unos días un 
grupo de astrofísicos descubrió un objeto extraño en la Vía 
Láctea que cada dieciocho minutos emite enormes ráfagas de 
energía intermitentes. 

—El fenómeno no se parece a nada que hayamos visto antes 
—les explica—. Es un cuerpo giratorio, a unos cuatro mil años 
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luz de la Tierra, y despide un haz de radiación de alrededor de 
un minuto de duración; una de las fuentes de radio más brillan-
tes del firmamento, además de tener un poderoso campo mag-
nético. Lo que descubrieron es inesperado, espeluznante, no se 
conoce nada en el cielo que haga eso. El objeto es más pequeño 
que el sol, pero más brillante —termina el francés. 

Uno de los encargados se le acerca para decirle al oído que 
va a empezar el concierto, entonces deja el micrófono y en la 
mesa de sonido suben el volumen de la música ambiental. Alia, 
que ha seguido la explicación cerca del escenario, le pide a Lucas 
que ponga más guardias en la entrada y tras bambalinas. Al poco 
rato se le acercan dos chicas con turbantes y pantalones bom-
bacha para darle las gracias por esta fiesta espiritual. Así la llaman: 
«Fiesta espiritual». Han distinguido a Alia como organizadora 
por la credencial que le cuelga donde dice staff. Le cuentan que 
son sanniasins: 

—¿Sabes quién es Osho? 
—Sí, lo conozco —responde (en los noventa ha oído hablar 

de él, no cosas muy buenas, en fin, Osho). 
—Somos bailarinas y vamos a Tongoy, pero hicimos una 

parada aquí porque nos fascina la música de Laura. Queremos 
hacer un taller bien bonito para desbloquear los chakras y des-
pertar la Kundalini. ¿Tú crees que podrían anunciar lo del taller 
en el escenario? ¿Antes de que empiece el concierto? Qué bien 
lo que hacen con ARCA; estas fiestas por los animales. 

—Estamos investigando la muerte de las ballenas sei en el 
sur, no sé si vieron lo de los varamientos, salió en todos los 
diarios. Yo llevo la parte escrita, soy periodista —les responde 
Alia con algo de malestar y vergüenza ajena. Hay un aire. Las 
niñas de turbantes parecen interesarse y por fin dejan de hablar 
sobre ellas. Pero dura poco. 
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—Yo una vez hice una terapia con cantos de ballenas, muy 
sanador —comenta la que tiene un punto rojo en medio de la 
frente—. La naturaleza nos da todo; hay que cuidar nuestra 
tierrita, hermana. 

Luego ambas tararean una estrofa en sánscrito con los ojos 
perdidos en quién sabe qué luz violeta. O qué droga. Alia las 
escucha tratando de no reírse hasta que, gracias a Shiva, se ponen 
a bailar una especie de afro improvisado con la música electró-
nica que suena y se alejan. 

Aún están probando sonido en un escenario lleno de cables. 
Los sonidistas concentrados, el pelo largo y tomado en un moño, 
la polera negra de alguna banda metalera; los roadies, como se 
dicen entre ellos, chequean los distintos efectos del micrófono: 
«Súbeme los retornos, ah, ah, sí, sí, sí», hasta llegar al tono 
exacto, en la espera de la siguiente presentación; las mesas de 
sonido marcadas con cinta adhesiva para ver cuándo y hasta 
dónde regular los bajos y los agudos. 

Se apagan las luces, se prenden los focos que dan al escenario 
y Laura aparece junto a sus músicos, todos vestidos de negro 
con camisas estilo Mao, pantalones anchos y zapatillas blancas. 
Las bases electrónicas le parecen oscuras a Alia; cada canción se 
compone sobre una atmósfera melancólica, a la vez que el ritmo 
que Laura marca con una batería genera euforia en la gente, que 
baila coreando sus letras. Su voz cambia del susurro a un timbre 
muy alto en falsetes raros y perfectos. Entre lo triste y una fuer-
za en sus melodías, su música explora sonidos que Alia conecta 
con los pocos referentes que conoce: una mezcla entre The 
Knife y Dead Can Dance; Mount Kimbie y Björk.

El mundo completo de ese festival está mirando a Laura, y 
con una luz azulada empieza un canto frágil, tímido, que va 
agarrando fuerza y hace que se recoja una ola por dentro. Su 
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voz proyecta en el oído un sonido que importa. «Gracias», le 
dice el público en secreto. «Gracias por darnos esto». Y se 
acaba. Se apagan los focos, el público grita, los músicos bajan 
del escenario, empiezan los saludos y las felicitaciones, las fotos 
de rigor, los tragos de después y, bueno, volver. No es fácil. 
Nunca se vuelve del todo a lo cotidiano después de la gloria.

Pasadas unas horas, Laura se integra junto a su banda en una 
fogata dentro del camping. Aún con los instrumentos en la 
mano, improvisan ritmos con un tambor y un violín que ella 
sigue con un ukelele. Con la cara llena de chispa y una botella 
de cerveza en la mano, esa noche la muchacha le canta al fuego 
y a la tierra; le canta al regalo de ser joven y de sentirse tan viva. 
Se ha cambiado la ropa del show y con un suéter grueso que le 
queda especialmente grande, jeans sueltos, pelo café y muy 
corto, entona la primera estrofa. A Alia la embarga el silencio; 
un viento en la cara. Recuerda cuando en la universidad uno 
de sus profesores les explicó que la poesía había nacido de un 
tambor: Tam, tam, tam. Es un bosque y un grupo de primitivos 
que rodea un fuego aterrorizado por los rayos y truenos de una 
tormenta. Bárbaros que, más que hablar, balbuceaban un «baaar, 
baaar» hosco, hasta que, de pronto, uno de ellos toca un tambor. 
«Con el sonido nace la repetición; nace el verso, la estrofa, y así, 
nacen también los mitos y los dioses de la guerra, de la fiesta y 
de la muerte», agregó él con entusiasmo cuando por fin había 
logrado la concentración de sus alumnos. 

Qué grandiosa le parece Laura sin otro instrumento que su 
voz. Como una sirena hippie sentada sobre una silla de playa, 
Laura juega a ser una especie de maga que oficia el bautizo de 
toda esa gente cubierta con ponchos y gamulanes. Y es probable 
que, si Alia hubiera estado sola, hubiera llorado por lo sobreco-
gedor del paisaje, por la candidez de ese momento y por todas 
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las cosas bellas de este mundo. Pero así, rodeada de gente, pre-
fiere permanecer con las manos apretadas como asistiendo a un 
rito que no le pertenece. 

Laura termina y el resto aplaude tan fuerte que los que tocan 
los tambores marcan un ritmo como animándolos a seguir: 
«Tam, tam, tam», y todos los imitan con las palmas. El compás 
deriva en que esas mismas dos mujeres con turbantes y panta-
lones hindúes se paren a bailar. Se corta la magia. Laura da un 
último sorbo y se limpia la boca con la manga del chaleco. Abre 
otra botella con su cortaplumas y se abraza las rodillas con los 
pies sobre su silla de playa. Para Alia, su presencia causa una 
especie de zumbido y nota algo rudo en sus movimientos que 
contrasta con su impronta de hada. Laura parece estar fuera del 
círculo, fuera de la conversación, fuera del entorno, como pen-
sando en qué cantar ahora. Un pie que se mueve sin control, 
una mano que se rasca la cabeza cada cierto tiempo, una mirada 
que está buscando otra cosa. Su presencia llena lo agreste con 
un halo fluorescente; un sonido que no se ha oído antes y que 
queda vibrando sin saber exactamente por qué. Laura es una 
reina mendiga, y a pesar de lo animados que se ven sus súbditos, 
parece no estar en ninguna parte, y, sin embargo, ser el centro 
de todo. Pero su celular la saca del momento y, aunque parece 
reticente, de todos modos le contesta a Roberto, su padre: 

—La Cami me contó lo que pasó el domingo, no podís dejar 
que las niñas te vean así. Pero ¡cómo le dices eso a la Luciana!, 
obvio que se enojaron. ¿Y después? Ay, viejo, las niñas te tienen 
miedo, entonces. ¿Ah? Pero no te enojes conmigo, si yo no 
tengo la culpa. No, no estoy en Santiago… en el norte, en un 
festival, no sé cuándo vuelva… ya… te dejo… me tengo que ir. 
A la vuelta nos vemos. Pero no te pongas así. Sí, si yo también. 
Ya, te dejo —y cuelga. 
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Alia la oye. Está sentada en un fardo justo atrás. 
—Gracias por participar en este festival —le dice apenas 

Laura guarda el teléfono—. Hablamos por mail el otro día, ¿te 
acuerdas? Yo escribo los guiones de los documentales de ARCA 
—se presenta—. Esas cápsulas que te manda Lucas, yo las es-
cribo; de hecho, ahora estoy armando el largometraje de las 
ballenas sei. 

—Sí, sí, si yo viajo con ustedes a Aysén. Lucas me explicó un 
poco, mándamelo cuando lo tengái más avanzado para empezar 
a estudiarlo —le responde Laura y, de pasada, le ofrece una 
cerveza. Se sientan en un mismo fardo y Laura ayuda a Alia a 
prender un cigarro haciendo una casita con las manos para que 
no se le apaguen más fósforos con el viento. 

Alia percibe que la conversación de la muchacha, a ratos 
cortante, a ratos experta en detalles como los distintos efectos 
de los San Pedro en la mente, los acantilados que hay cerca y las 
energías de algunas piedras del desierto, tiene algo de rudimen-
taria. Como si ese halo de rockstar se hubiera difuminado y, en 
cambio, hubiera aparecido una suerte de campesina que, con 
pesadez y una gota de sabiduría, le explica a alguien las tempo-
radas de siembra y de cosecha mirando con orgullo su tierra. Es 
su simplicidad, tal vez, lo que le hace olvidar a Alia que Laura 
es la estrella del festival y que ya se han acercado un par de per-
sonas a sacarse fotos con ella. Pero en ese fardo ridículo, Laura 
no es más que una chica con un corte de pelo genial. 

—Hace poquito empecé a escribir una novela, es como una 
distopía o algo así —le comenta Alia—; vamos a ver qué sale. 
Quizás tiene algo que ver con esto de las ballenas que estamos 
investigando. 

No sabe por qué le está contando esto. ¿Está escribiendo una 
novela? ¿Desde cuándo? ¿Desde qué? No tiene más que apun-
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tes sueltos para el guion de la expedición al sur. Apuntes que 
anota con un poco de gracia; de rima, incluso. Pero no son más 
que apuntes. 

Laura le levanta una ceja y le sonríe. Y un algo amable y un 
algo tenso se activa entre ellas. Frente a la fogata, Laura y Alia 
parecen en una suerte de exilio, como si con el fuego se hubiesen 
transformado en una mejor versión de sí mismas. La cantante 
abre otra cerveza y de nuevo comienza a vibrar su celular. «Papá 
llamando»; no contesta. 

Alia se endereza tratando de verse más alta. Quiere soltarse 
el pelo, pero de un minuto a otro cualquier gesto suyo le pare-
ce evidente. Laura no se ve incómoda en el silencio; no hace más 
que balancearse con las rodillas tomadas y, cada cierto tiempo, 
desordenar la parte de arriba de su pelo, un poco más largo que 
en las orejas, donde lo lleva al rape.

Son de las pocas personas que aún quedan en la fogata, y a 
ratos escuchan las voces de los últimos despiertos del camping, 
como luciérnagas en un lugar agotado de la fiesta. «Aún es 
temprano», le dice Laura, y caminan hacia la playa. Alia se 
encarga de impedir que la otra se caiga con el borde rocoso 
lleno de güiros. Laura se saca las zapatillas y, a pesar de que está 
helado, se moja los pies hasta los tobillos. Entonces Alia le cuen-
ta una historia. Es su gancho, a Laura le gustan: 

—Cuando me la contaron me terminé de encantar con estos 
animales. Es sobre una ballena azul que descubrieron en la 
costa de Alaska. Después de un seguimiento de doce años su-
pieron que vivía aislada porque su canto era en una frecuencia 
distinta. La ballena podía escuchar a las otras, pero cantaba en 
un tono mucho más bajo de lo habitual y sus pares no eran 
capaces de oírla —recoge una estrella de mar que hospeda tres 
cangrejos pequeños en sus hendiduras. La arroja con fuerza al 
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agua y sigue—. El canto de las ballenas azules es para atraer a 
sus parejas, pero esta nadó y nadó sola, y en todo ese tiempo 
ninguna la pudo oír. 

—Qué lindo. Yo las he imitado en algunas de mis canciones: 
uhhhhhh uhhh uhhhhhh —acota Laura, imaginando al animal 
que Alia le está describiendo. También, esas islas con los cadá-
veres de esos leviatanes abandonados que tendrán que estudiar. 

Y vuelven. Es el frío, se tiene que cambiar los pantalones 
mojados. Alia sigue a Laura hasta su carpa. Acompañadas por 
unas velas de sobrevivencia que Laura prende para que no de-
cline el efecto hipnotizante de su alegría, Alia observa a contra-
luz cómo la otra chica se desviste dentro de su carpa. Su sombra 
es menuda; un cuerpo de niña que se cubre con capas y capas 
de ropa. Se acerca con las manos en los bolsillos. La cara pecosa, 
la boca ancha de donde se asoman dos paletas ligeramente se-
paradas, un aro de argolla en su nariz que parece un botón en-
tremedio de la angulosidad de sus pómulos. Alia se fija en la 
delicadeza de sus rasgos, que transparentan un semblante inaca-
bado, infantil y feroz. Y a pesar de no ser alta, sus formas de 
antílope con extremidades espigadas la hacen ver larga. 

Laura acerca dos sillas de plástico verde y le ofrece a Alia una 
taza con vino tinto. Con la mirada risueña, los dedos llenos de 
tatuajes y una especie de aura, efecto de la luz de las velas, Lau-
ra apoya su rodilla en el brazo del asiento de Alia, pero el peso 
a un costado las hace tambalear, entonces, rápido, se hinca y 
acomoda una piedra para que la silla no quede coja. Laura se 
lleva los nudillos a la boca y medita unos segundos en cuclillas. 
A Alia le arde la parte interna de las orejas, como si por detrás 
de su cuello se le despegaran unas escamas grandes y blancas 
que, como branquias, le permiten respirar. 
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Y hay algo de esas velas de camping. Y del frío. Y de tomar 
vino en taza que hace que Laura la bese. La otra chica se lo está 
rogando, lo sabe. Alia le corresponde. No hay placer todavía, 
pero sí descubrimiento, como si ambas fueran pura delicadeza 
y tocarse, una especie de milagro. Es la primera vez con una 
mujer para Alia; para Laura no, pero ese beso que ella misma 
ha dado la llena de una extrañeza azul y se asusta. Alia la atrae 
hacia sí desde las caderas y, en un impulso de ser la que guía, la 
acomoda sobre sus piernas mientras le toca la hendidura de los 
ojos, las orejas, su cuello coronado por esa nuca frágil que se 
enraíza en la curvatura de sus hombros. Esa noche, Alia toca 
cada facción de su cara, de sus clavículas y de su espalda como 
si estuviera leyéndola. Laura se deja, respira agitada y de la mano 
la guía hasta su carpa. 

El cuerpo de Laura se siente más fuerte ahora, como si toda 
esa fragilidad de antes se hubiera transformado en pura poten-
cia que investiga el cuerpo de Alia. Laura baja y aunque Alia 
está nerviosa, también el vino ha hecho lo suyo. Entonces abre 
las piernas y se deja. Dedos, boca, lengua; Laura levanta la vista 
y se observan. Así funciona, se da cuenta Alia. Sin dejar de be-
sarla, Laura va subiendo de a poco y Alia entiende rápido lo que 
tiene que hacer. Las piernas de ambas hacen calzar un centro; 
una hendidura húmeda y tibia que pareciera abrirse más y más 
cada vez que se frota. Mientras Laura le muerde el cuello, Alia 
le susurra: «Siento que cuando te toco, me estoy tocando a mí», 
y termina en un soplo. Es un sexo sin amenaza; un sexo hori-
zontal; un sexo que continúa durante horas como un solo mo-
vimiento extendido. Alia observa un punto que une las tres 
varillas de la carpa de Laura. Un triángulo profundo, invertido 
y premonitorio.
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Laura se detiene: el pensamiento cruza un acto y un instante 
es traspasado por una flecha. Se lava las manos afuera de la carpa 
con el chaleco puesto y en calzones, y le ofrece del bidón a Alia, 
fingiendo estar más ebria de lo que está, y lo dice: «Me siento 
mal, tengo sueño». Alia no contesta, sabe que quiere que se vaya. 
Parte a su carpa no sin antes darle las buenas noches con esa voz 
que solo le sale cuando está con ella. Se va estoica, como si hu-
biera despertado de otro cuerpo, y Laura la ve alejarse entre los 
eucaliptos, que a esa hora alojan otro tipo de sombras. 

Cuando Alia la divisa al día siguiente presiente que es una 
despedida. Laura viene hablando por celular y va sorteando las 
raíces asomadas de los árboles para no tropezarse. Alia le pide a 
su hermano si le puede calentar agua y se levanta a buscar dos 
bolsas de té. Con su poncho café, la barba y el pelo crecidos, y 
las chanclas viejas, Lucas parece una especie de profeta que, en 
un gesto de contemplación, está atento a que hierva la tetera 
sobre la cocinilla eléctrica. 

Alia se levanta a recibirla. Se ha lavado el pelo por secciones, 
enjuagándolo con el hilo de agua fría que sale de las duchas del 
camping. Todavía húmedo, le cuelga suelto hasta la cintura en 
pleno secado al sol. Llena de cadenitas finas y collares; sin nada 
más que una polera negra, grande y ya transparente de tanto 
uso, su cuerpo se trasluce detrás de la tela, que le cubre hasta un 
poco más abajo de las caderas, Alia se comporta con la sensua-
lidad de una ofrenda en medio de los árboles. Laura repara en 
ella, sus lunares, la transparencia de su polera, las piernas y el 
pelo largo, las pantuflas de lana en cada pie.

—¿Te vas? —le pregunta Alia; un dejo de frialdad entre 
ambas. Otra pregunta que no se hace y que queda suspendida; 
un río dentro de Alia que parece inundar la mañana.
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*

Roberto era quien se hacía cargo de casi todas las cuentas de la 
agencia. Fue ahí donde conoció a esos exsiloístas que lo invita-
ron al Refugio. Fue uno de ellos quien lo contrató; Roberto 
tenía un punto de vista, les explicaban siempre a sus clientes. 
Aunque hubiera preferido dedicarse al arte, su cabeza entendía 
cómo hacer que los otros desearan. Leía a sus marcas, y les res-
pondía como si sus ideas fueran las únicas posibles. La publici-
dad está hecha para montar una ilusión que mantiene prendido 
el motor y las compras, les decía. Y fueron comerciales de jugo 
en polvo, un afiche de una nueva crema de cuerpo para mujeres 
o la campaña de una prestobarba de tres hojas; Roberto se en-
cerraba en su oficina, la música fuerte y, bocetos más, bocetos 
menos, el concepto salía. Lo felicitaban, lo aplaudían, comisión. 
El tiempo se sentía plano hasta que una nueva cuenta lo salvaba 
de no tener nada en mente. Se sentaba a dibujar de todos modos, 
sin embargo, no era lo mismo ser creativo para otros que para 
él. ¿Tenía algo que decir? ¿Y esto era?

En esa época no bebía, no salía mucho, acostumbraba a 
comer sano, estar con sus hijas y apagar la luz a las nueve. De 
madrugada, después de meditar, trotaba tres vueltas completas 
alrededor de la manzana. Lo oían llegar por los ladridos de los 
perros; patio a patio, iban anunciando que su padre se acercaba 
justo antes de que sus hijas partieran al colegio. 

Pero cada tarde, cuando manejaba de vuelta a su casa, apa-
recía el zumbido. Una sensación en el pecho; una especie de 
palpitación que, creía, no era más que la hipertensión que tenía 
que estarse controlando. ¿Y esto era? Equilibrar la balanza de 
lo cotidiano con la música ayudaba. «Hey you»; «São demais 
os perigos desta vida»; «Ayer mataron a mi hermano» evocaban 


