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A mi Maya, por llegar;

y por ayudarme a entrar en esta ballena.






La ballena vive entre dos mundos y mil
aguas; ese es su milagro, y su locura. ; Qué hizo
para merecer esa :uerte?De;precz’ﬂdﬂ por Noé,
porque no cabia en el arca, paga el precio de su
autoexilio, después de abandonar la tierra y

abrazar el mar para siempre.

PHaILIP HOARE












Su padre le ensefia las canciones. Ella no recuerda exactamente
cudntas fueron, pero sf ese momento en el que él le explica que
la musica serd su idioma. Ya en esa infancia su padre aparece
pocas veces. Su juventud, el fuego apagindose con los afios, un
refugio, las fiestas, los vasos llenos, los vasos vacios, el entusias-
mo y un portazo final se desvanecen en su mente. Laura es una
nifia, pero ya a sus cinco afios sabe que €sos momentos serdn
los mis felices: «Yo —le dice su padre— te voy a mostrar la
musica, Laura».

Y lo hace, pone «Octopus’s Garden» con el volumen bien
alto y luego la toma en brazos para bailar con ella alzada, los pies
colgando: 1'd like to be under the sea in an octopus’s garden in
the shade. En su euforia, ¢l canta en un inglés mal pronunciado
alavez que mueve a su hija de un lado al otro. Mientras, Laura,
en otra euforia, se aferra a sus hombros para no caerse. Se rie y
patalea llena de esos nudos que hasta el dfa de hoy siente cuan-
do se pone muy nerviosa. O muy feliz. Ahi, esa nifia mira hacia
arriba con un corazén leve que se expande por sobre el univer-
so de esa habitacion, del techo y de sus pequeias vidas; un
cortocircuito verbal expresado en un grito ascendente que es el
tnico ruido posible en ella. Y en él. Su tribu celebra un ritual
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importante; ¢l la gufa con su voz tosca: «La musica serd mi
herencia, Laura»; luego se lo repite a si mismo como si estuvie-
ra solo. De pronto, algo se suelta y él vuelve a la sala, al gesto
ido, la curvatura de su espalda y el vaso de whisky.

Es su herencia. Esas canciones que ahora Laura escucha
mientras observa el horizonte helado de isla Ascensidn son los
mensajes dentro de botellas que, tarde a tarde, llegan a su playa
mental. La musica es un camino, una carretera llena de baches,
de luces artificiales y metrénomos. La musica, el ritmo y un
archipiélago; la maleta es liviana después de él; después de los
conciertos y las ballenas. Después de que ¢l se convierta en el
Hombre Bolsa y ella en la Sombra.

Al final se queda a vivir en una isla y tiene la musica, no
necesita més. Y, bueno, estd Alia; siempre va a estar Alia.

Los voluntarios que suelen trabajar en ARCA acostumbran a
oler a incienso y respirar con ambas manos en el corazén, a la
vez que pronuncian frases como: «Venimos de las ballenas,
ellas son nuestras hermanas mayores». No Alia. De hecho, para
Susie y el resto del equipo de ARCA, la llegada de Alia es algo
asf como un regalo de los dioses ocednicos. Cuando se presen-
ta, le proponen que investigue sobre la muerte de las ballenas
sei; ella sugiere llevarlo a un guion, un gran guion, les dice. Y
aunque es periodista y hasta ahora solo ha escrito cortometra-
jes, quiere aventurarse: serd el primer largometraje de ARCA,
les explica ella.

Con Lucas, su hermano, deciden financiarlo con un festival
de musica en la zona de Puerto Oscuro. La municipalidad —muy
comprometida con la promocién de sus playas y una suerte de
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«conciencia verde»— les presta un terreno habilitado para
camping. Entonces montan un escenario sencillo, bares y carri-
tos de comida. Llenan de fardos y sillas plegables; lucecitas y
banderines de colores cuelgan de las vigas de un techo impro-
visado; un montdn de parafernalia retro que pretende darle
onda al evento, todo muy ecoamigable. Mucho yogui con co-
llarcito om. Mucho electrénico que habla de beats y loops. Mu-
cho artista under: bototos, cortaviento ochentero, corte de pelo
asimétrico. Y, bueno, también ese porcentaje infaltable de jé-
venes que poco entiende del sentido del festival, pero que su-
bird sus selfies con el hashtag #ARCA.

Laura es el rostro mds famoso de la ONG. Hace de conduc-
tora de los documentales y, ademds de musicalizarlos, frente a
la cdmara explica los distintos hitos que descubren en las salidas
aterreno. Con Lucas ya han organizado un par de expediciones
en las zonas de sacrificio para filmar lo que no aparece en las
noticias: santuarios de la naturaleza invadidos por pesqueras,
dunas compradas por inmobiliarias para construir condominios,
y asi. Luego, con el equipo audiovisual suben las cdpsulas al
canal de YouTube de ARCA y ya han vendido algunos progra-
mas a un canal alemdn y otro espafiol. Y junto a su banda, esa
noche, Laura participa en el festival.

Mientras Alia se pasea entre el pablico, oye cémo un tipo
con acento francés agarra el micréfono sobre el escenario, como
quien sin pedir disculpas ni dar explicaciones se estaciona en el
espacio que otro auto espera. Explica ahi que hace unos dias un
grupo de astrofisicos descubrié un objeto extrafio en la Via
Lictea que cada dieciocho minutos emite enormes rifagas de
energfa intermitentes.

—El fenédmeno no se parece a nada que hayamos visto antes
—les explica—. Es un cuerpo giratorio, a unos cuatro mil afios
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luz de la Tierra, y despide un haz de radiacién de alrededor de
un minuto de duracién; una de las fuentes de radio m4s brillan-
tes del firmamento, ademds de tener un poderoso campo mag-
nético. Lo que descubrieron es inesperado, espeluznante, no se
conoce nada en el cielo que haga eso. El objeto es mds pequefio
que el sol, pero mds brillante —termina el francés.

Uno de los encargados se le acerca para decirle al oido que
va a empezar el concierto, entonces deja el micréfono y en la
mesa de sonido suben el volumen de la muisica ambiental. Alia,
que ha seguido la explicacion cerca del escenario, le pide a Lucas
que ponga mds guardias en la entrada y tras bambalinas. Al poco
rato se le acercan dos chicas con turbantes y pantalones bom-
bacha para darle las gracias por esta fiesta espiritual. Asflallaman:
«Fiesta espiritual». Han distinguido a Alia como organizadora
por la credencial que le cuelga donde dice szaff. Le cuentan que
SON SANNIASINS:

—¢Sabes quién es Osho?

—S8i, lo conozco —responde (en los noventa ha oido hablar
de él, no cosas muy buenas, en fin, Osho).

—Somos bailarinas y vamos a Tongoy, pero hicimos una
parada aqui porque nos fascina la musica de Laura. Queremos
hacer un taller bien bonito para desbloquear los chakras y des-
pertar la Kundalini. ¢ Tt crees que podrfan anunciar lo del taller
en el escenario? ¢ Antes de que empiece el concierto? Qué bien
lo que hacen con ARCA; estas fiestas por los animales.

—Estamos investigando la muerte de las ballenas sei en el
sur, no sé si vieron lo de los varamientos, salié en todos los
diarios. Yo llevo la parte escrita, soy periodista —les responde
Alia con algo de malestar y vergiienza ajena. Hay un aire. Las
nifias de turbantes parecen interesarse y por fin dejan de hablar
sobre ellas. Pero dura poco.
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—Yo una vez hice una terapia con cantos de ballenas, muy
sanador —comenta la que tiene un punto rojo en medio de la
frente—. La naturaleza nos da todo; hay que cuidar nuestra
tierrita, hermana.

Luego ambas tararean una estrofa en sdnscrito con los ojos
perdidos en quién sabe qué luz violeta. O qué droga. Alia las
escucha tratando de no refrse hasta que, gracias a Shiva, se ponen
a bailar una especie de afro improvisado con la musica electré-
nica que suenay se alejan.

Adun estdn probando sonido en un escenario lleno de cables.
Los sonidistas concentrados, el pelo largo y tomado en un moio,
la polera negra de alguna banda metalera; los 70adzes, como se
dicen entre ellos, chequean los distintos efectos del micréfono:
«Subeme los retornos, ah, ah, si, si, si», hasta llegar al tono
exacto, en la espera de la siguiente presentacidn; las mesas de
sonido marcadas con cinta adhesiva para ver cudndo y hasta
dénde regular los bajos y los agudos.

Se apagan las luces, se prenden los focos que dan al escenario
y Laura aparece junto a sus musicos, todos vestidos de negro
con camisas estilo Mao, pantalones anchos y zapatillas blancas.
Las bases electrénicas le parecen oscuras a Alia; cada cancidn se
compone sobre una atmdsfera melancélica, ala vez que el ritmo
que Laura marca con una baterfa genera euforia en la gente, que
baila coreando sus letras. Su voz cambia del susurro a un timbre
muy alto en falsetes raros y perfectos. Entre lo triste y una fuer-
za en sus melodias, su musica explora sonidos que Alia conecta
con los pocos referentes que conoce: una mezcla entre The
Knife y Dead Can Dance; Mount Kimbie y Bjork.

El mundo completo de ese festival estd mirando a Laura, y
con una luz azulada empieza un canto frégil, timido, que va
agarrando fuerza y hace que se recoja una ola por dentro. Su
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voz proyecta en el oido un sonido que importa. «Gracias», le
dice el publico en secreto. «Gracias por darnos esto». Y se
acaba. Se apagan los focos, el publico grita, los musicos bajan
del escenario, empiezan los saludos y las felicitaciones, las fotos
de rigor, los tragos de después y, bueno, volver. No es ficil.
Nunca se vuelve del todo a lo cotidiano después de la gloria.

Pasadas unas horas, Laura se integra junto a su banda en una
fogata dentro del camping. Aun con los instrumentos en la
mano, improvisan ritmos con un tambor y un violin que ella
sigue con un ukelele. Con la cara llena de chispa y una botella
de cerveza en la mano, esa noche la muchacha le canta al fuego
y ala tierra; le canta al regalo de ser joven y de sentirse tan viva.
Se ha cambiado la ropa del show y con un suéter grueso que le
queda especialmente grande, jeans sueltos, pelo café y muy
corto, entona la primera estrofa. A Alia la embarga el silencio;
un viento en la cara. Recuerda cuando en la universidad uno
de sus profesores les explicé que la poesia habia nacido de un
tambor: Tam, tam, tam. Es un bosque y un grupo de primitivos
que rodea un fuego aterrorizado por los rayos y truenos de una
tormenta. Birbaros que, mds que hablar, balbuceaban un «baaar,
baaar» hosco, hasta que, de pronto, uno de ellos toca un tambor.
«Con el sonido nace la repeticién; nace el verso, la estrofa, y asi,
nacen también los mitos y los dioses de la guerra, de la fiesta y
de la muerte», agregé ¢l con entusiasmo cuando por fin habia
logrado la concentracién de sus alumnos.

Qué grandiosa le parece Laura sin otro instrumento que su
voz. Como una sirena hippie sentada sobre una silla de playa,
Laura juega a ser una especie de maga que oficia el bautizo de
toda esa gente cubierta con ponchos y gamulanes. Y es probable
que, si Alia hubiera estado sola, hubiera llorado porlo sobreco-
gedor del paisaje, por la candidez de ese momento y por todas
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las cosas bellas de este mundo. Pero asi, rodeada de gente, pre-
fiere permanecer con las manos apretadas como asistiendo a un
rito que no le pertenece.

Laura termina y el resto aplaude tan fuerte que los que tocan
los tambores marcan un ritmo como animdndolos a seguir:
«Tam, tam, tam>, y todos los imitan con las palmas. El compds
deriva en que esas mismas dos mujeres con turbantes y panta-
lones hinddes se paren a bailar. Se corta la magia. Laura da un
tltimo sorbo y se limpia la boca con la manga del chaleco. Abre
otra botella con su cortaplumas y se abraza las rodillas con los
pies sobre su silla de playa. Para Alia, su presencia causa una
especie de zumbido y nota algo rudo en sus movimientos que
contrasta con suimpronta de hada. Laura parece estar fuera del
circulo, fuera de la conversacidn, fuera del entorno, como pen-
sando en qué cantar ahora. Un pie que se mueve sin control,
una mano que se rasca la cabeza cada cierto tiempo, una mirada
que estd buscando otra cosa. Su presencia llena lo agreste con
un halo fluorescente; un sonido que no se ha oido antes y que
queda vibrando sin saber exactamente por qué. Laura es una
reina mendiga, y a pesar de lo animados que se ven sus subditos,
parece no estar en ninguna parte, y, sin embargo, ser el centro
de todo. Pero su celular la saca del momento y, aunque parece
reticente, de todos modos le contesta a Roberto, su padre:

—La Cami me conté lo que pasé el domingo, no podis dejar
que las nifias te vean asi. Pero jcémo le dices eso a la Luciana!,
obvio que se enojaron. ¢Y después? Ay, viejo, las nifias te tienen
miedo, entonces. ¢Ah? Pero no te enojes conmigo, si yo no
tengo la culpa. No, no estoy en Santiago... en el norte, en un
festival, no sé cuindo vuelva... ya... te dejo... me tengo que ir.
Ala vuelta nos vemos. Pero no te pongas asi. Si, si yo también.
Ya, te dejo —y cuelga.
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Alia la oye. Estd sentada en un fardo justo atrés.

—Gracias por participar en este festival —le dice apenas
Laura guarda el teléfono—. Hablamos por mail el otro dia, ste
acuerdas? Yo escribo los guiones de los documentales de ARCA
—se presenta—. Esas cdpsulas que te manda Lucas, yo las es-
cribo; de hecho, ahora estoy armando el largometraje de las
ballenas sei.

—S1, si, si yo viajo con ustedes a Aysén. Lucas me explicé un
poco, mindamelo cuando lo tengdi mds avanzado para empezar
a estudiarlo —le responde Laura y, de pasada, le ofrece una
cerveza. Se sientan en un mismo fardo y Laura ayuda a Alia a
prender un cigarro haciendo una casita con las manos para que
no se le apaguen mds fésforos con el viento.

Alia percibe que la conversacién de la muchacha, a ratos
cortante, a ratos experta en detalles como los distintos efectos
delos San Pedro en la mente, los acantilados que hay cerca y las
energias de algunas piedras del desierto, tiene algo de rudimen-
taria. Como si ese halo de rockstar se hubiera difuminado y, en
cambio, hubiera aparecido una suerte de campesina que, con
pesadez y una gota de sabidurfa, le explica a alguien las tempo-
radas de siembra y de cosecha mirando con orgullo su tierra. Es
su simplicidad, tal vez, lo que le hace olvidar a Alia que Laura
es la estrella del festival y que ya se han acercado un par de per-
sonas a sacarse fotos con ella. Pero en ese fardo ridiculo, Laura
no es mds que una chica con un corte de pelo genial.

—Hace poquito empecé a escribir una novela, es como una
distopia o algo asi —le comenta Alia—; vamos a ver qué sale.
Quizds tiene algo que ver con esto de las ballenas que estamos
investigando.

No sabe por qué le estd contando esto. ¢Estd escribiendo una
novela? ¢Desde cudndo? ¢Desde qué? No tiene mds que apun-
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tes sueltos para el guion de la expedicién al sur. Apuntes que
anota con un poco de gracia; de rima, incluso. Pero no son mds
que apuntes.

Laura le levanta una ceja y le sonrie. Y un algo amable y un
algo tenso se activa entre ellas. Frente a la fogata, Laura y Alia
parecen en una suerte de exilio, como si con el fuego se hubiesen
transformado en una mejor versién de si mismas. La cantante
abre otra cerveza y de nuevo comienza a vibrar su celular. «Papd
llamando»; no contesta.

Alia se endereza tratando de verse mds alta. Quiere soltarse
el pelo, pero de un minuto a otro cualquier gesto suyo le pare-
ce evidente. Laura no se ve incdmoda en el silencio; no hace mds
que balancearse con las rodillas tomadas y, cada cierto tiempo,
desordenar la parte de arriba de su pelo, un poco mis largo que
en las orejas, donde lo lleva al rape.

Son de las pocas personas que ain quedan en la fogata, y a
ratos escuchan las voces de los tltimos despiertos del camping,
como luciérnagas en un lugar agotado de la fiesta. «Adn es
temprano», le dice Laura, y caminan hacia la playa. Alia se
encarga de impedir que la otra se caiga con el borde rocoso
lleno de giiiros. Laura se saca las zapatillas y, a pesar de que estd
helado, se moja los pies hasta los tobillos. Entonces Alia le cuen-
ta una historia. Es su gancho, a Laura le gustan:

—Cuando me la contaron me terminé de encantar con estos
animales. Es sobre una ballena azul que descubrieron en la
costa de Alaska. Después de un seguimiento de doce afios su-
pieron que vivia aislada porque su canto era en una frecuencia
distinta. La ballena podia escuchar a las otras, pero cantaba en
un tono mucho mds bajo de lo habitual y sus pares no eran
capaces de ofrla —recoge una estrella de mar que hospeda tres
cangrejos pequenos en sus hendiduras. La arroja con fuerza al

21



agua y sigue—. El canto de las ballenas azules es para atraer a
sus parejas, pero esta nadé y nadé sola, y en todo ese tiempo
ninguna la pudo ofr.

—Quélindo. Yo las he imitado en algunas de mis canciones:
uhhhhhh uhhh uhhhhhh —acota Laura, imaginando al animal
que Alia le estd describiendo. También, esas islas con los cadi-
veres de esos leviatanes abandonados que tendrdn que estudiar.

Y vuelven. Es el frio, se tiene que cambiar los pantalones
mojados. Alia sigue a Laura hasta su carpa. Acompanadas por
unas velas de sobrevivencia que Laura prende para que no de-
cline el efecto hipnotizante de su alegria, Alia observa a contra-
luz cémo la otra chica se desviste dentro de su carpa. Susombra
es menuda; un cuerpo de nifia que se cubre con capas y capas
de ropa. Se acerca con las manos en los bolsillos. La cara pecosa,
la boca ancha de donde se asoman dos paletas ligeramente se-
paradas, un aro de argolla en su nariz que parece un botén en-
tremedio de la angulosidad de sus pémulos. Alia se fija en la
delicadeza de sus rasgos, que transparentan un semblante inaca-
bado, infantil y feroz. Y a pesar de no ser alta, sus formas de
antflope con extremidades espigadas la hacen ver larga.

Laura acerca dossillas de pldstico verde y le ofrece a Alia una
taza con vino tinto. Con la mirada risuefia, los dedos llenos de
tatuajes y una especie de aura, efecto de la luz de las velas, Lau-
ra apoya su rodilla en el brazo del asiento de Alia, pero el peso
a un costado las hace tambalear, entonces, rdpido, se hinca y
acomoda una piedra para que la silla no quede coja. Laura se
lleva los nudillos a la boca y medita unos segundos en cuclillas.
A Alia le arde la parte interna de las orejas, como si por detrds
de su cuello se le despegaran unas escamas grandes y blancas
que, como branquias, le permiten respirar.
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Y hay algo de esas velas de camping. Y del frio. Y de tomar
vino en taza que hace que Laura la bese. La otra chica se lo estd
rogando, lo sabe. Alia le corresponde. No hay placer todavia,
pero si descubrimiento, como si ambas fueran pura delicadeza
y tocarse, una especie de milagro. Es la primera vez con una
mujer para Alia; para Laura no, pero ese beso que ella misma
ha dado la llena de una extrafieza azul y se asusta. Alia la atrae
hacia sf desde las caderas y, en un impulso de ser la que guia, la
acomoda sobre sus piernas mientras le toca la hendidura de los
0jos, las orejas, su cuello coronado por esa nuca frigil que se
enraiza en la curvatura de sus hombros. Esa noche, Alia toca
cada faccién de su cara, de sus claviculas y de su espalda como
si estuviera leyéndola. Laura se deja, respira agitada y de la mano
la gufa hasta su carpa.

El cuerpo de Laura se siente més fuerte ahora, como si toda
esa fragilidad de antes se hubiera transformado en pura poten-
cia que investiga el cuerpo de Alia. Laura baja y aunque Alia
estd nerviosa, también el vino ha hecho lo suyo. Entonces abre
las piernas y se deja. Dedos, boca, lengua; Laura levanta la vista
y se observan. Asf funciona, se da cuenta Alia. Sin dejar de be-
sarla, Laura va subiendo de a poco y Alia entiende rdpido lo que
tiene que hacer. Las piernas de ambas hacen calzar un centro;
una hendidura hiimeda y tibia que pareciera abrirse mds y mds
cada vez que se frota. Mientras Laura le muerde el cuello, Alia
le susurra: «Siento que cuando te toco, me estoy tocando a mi»,
y termina en un soplo. Es un sexo sin amenaza; un sexo hori-
zontal; un sexo que continta durante horas como un solo mo-
vimiento extendido. Alia observa un punto que une las tres
varillas de la carpa de Laura. Un tridngulo profundo, invertido
y premonitorio.
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Laura se detiene: el pensamiento cruza un acto y un instante
es traspasado por una flecha. Se lava las manos afuera de la carpa
con el chaleco puesto y en calzones, y le ofrece del bidén a Alia,
fingiendo estar mds ebria de lo que estd, y lo dice: «Me siento
mal, tengo suefio». Alia no contesta, sabe que quiere que se vaya.
Parte a su carpa no sin antes darle las buenas noches con esa voz
que solo le sale cuando estd con ella. Se va estoica, como si hu-
biera despertado de otro cuerpo, y Laura la ve alejarse entre los
eucaliptos, que a esa hora alojan otro tipo de sombras.

Cuando Alia la divisa al dfa siguiente presiente que es una
despedida. Laura viene hablando por celular y va sorteando las
raices asomadas de los drboles para no tropezarse. Alia le pide a
su hermano si le puede calentar agua y se levanta a buscar dos
bolsas de té. Con su poncho café, la barba y el pelo crecidos, y
las chanclas viejas, Lucas parece una especie de profeta que, en
un gesto de contemplacidn, estd atento a que hierva la tetera
sobre la cocinilla eléctrica.

Alia se levanta a recibirla. Se ha lavado el pelo por secciones,
enjuagdndolo con el hilo de agua fria que sale de las duchas del
camping. Todavia himedo, le cuelga suelto hasta la cintura en
pleno secado al sol. Llena de cadenitas finas y collares; sin nada
mds que una polera negra, grande y ya transparente de tanto
uso, su cuerpo se trasluce detrds de la tela, que le cubre hasta un
poco mds abajo de las caderas, Alia se comporta con la sensua-
lidad de una ofrenda en medio de los drboles. Laura repara en
ella, sus lunares, la transparencia de su polera, las piernas y el
pelo largo, las pantuflas de lana en cada pie.

—¢Te vas? —le pregunta Alia; un dejo de frialdad entre
ambas. Otra pregunta que no se hace y que queda suspendida;
un rfo dentro de Alia que parece inundar la mafiana.
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Roberto era quien se hacfa cargo de casi todas las cuentas de la
agencia. Fue ahf donde conocié a esos exsilofstas que lo invita-
ron al Refugio. Fue uno de ellos quien lo contratd; Roberto
tenfa un punto de vista, les explicaban siempre a sus clientes.
Aunque hubiera preferido dedicarse al arte, su cabeza entendfa
c6mo hacer que los otros desearan. Lefa a sus marcas, y les res-
pondia como si sus ideas fueran las tinicas posibles. La publici-
dad estd hecha para montar unailusién que mantiene prendido
el motor y las compras, les decfa. Y fueron comerciales de jugo
en polvo, un afiche de una nueva crema de cuerpo para mujeres
o la campana de una prestobarba de tres hojas; Roberto se en-
cerraba en su oficina, la musica fuerte y, bocetos mds, bocetos
menos, el concepto salfa. Lo felicitaban, lo aplaudian, comisién.
El tiempo se sentfa plano hasta que una nueva cuenta lo salvaba
de no tener nada en mente. Se sentaba a dibujar de todos modos,
sin embargo, no era lo mismo ser creativo para otros que para
él. ¢ Tenfa algo que decir? ;Y esto era?

En esa época no bebia, no salia mucho, acostumbraba a
comer sano, estar con sus hijas y apagar la luz a las nueve. De
madrugada, después de meditar, trotaba tres vueltas completas
alrededor de la manzana. Lo ofan llegar por los ladridos de los
perros; patio a patio, iban anunciando que su padre se acercaba
justo antes de que sus hijas partieran al colegio.

Pero cada tarde, cuando manejaba de vuelta a su casa, apa-
recfa el zumbido. Una sensacién en el pecho; una especie de
palpitacidén que, crefa, no era mis que la hipertension que tenfa
que estarse controlando. ¢Y esto era? Equilibrar la balanza de
lo cotidiano con la musica ayudaba. «Hey you»; «Sio demais
os perigos desta vida»; « Ayer mataron a mi hermano» evocaban
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